在森林深處......用力呼吸

書名：《漫走，在熊的國度裡》

作者：林滿秋

【內容簡介】

這是一本關於愛的書，也是第一本由台灣人書寫「太平洋山道」的作品。

不只是對太平洋山道的愛，更是台灣東方女子與英格蘭男子的深情之愛，以及一對異國情侶對山林自然的眷戀之愛。可說是一本橫跨太平洋與大西洋、考驗愛情與未來的生命之書！

太平洋山道，跨越墨西哥、美國與加拿大國界，隱藏在太平洋海岸山脈之中，總長4,265公里。中間沒有人家，沒有旅館，遠離城鎮，除了幾條高速高路穿過，人煙罕至。這條山道是自1930年代起，經過三十多年、無數義工們的努力，才終於建造完成，並成為美國法定的景觀步道。

本書是作者寫她第一次和相隔異地的戀人健行在太平洋山道的經歷。在那之後，他們在大西洋岸彼端的維多利亞公園決定終生相守；婚後，兩人更是每年攜手重回太平洋山道。對作者來說，健行已不只是健行，健行更是一種沉思，一種磨練，也是一種心靈的沉澱。

【心得】

閱讀一本書之前，我習慣先瀏覽書背後的簡介、推薦序、序，然後是目次，都一一讀過後，才會開始主文的閱讀。一一讀過後，覺得內容是我喜歡的，有點類似遊記，但非工具書，作者細膩地寫下當時的經歷與感受，這樣的書，我喜歡慢慢讀，細細咀嚼書中文字，想像著那心情那畫面，於是，我開始了每晚半小時至一小時的睡前閱讀。

在此之前，我從未聽過太平洋山道，依書中前言所述，太平洋山道位於美國西海岸，總長4265公里，沿途有優美景觀、豐富的生態，以及未經文明沾染的荒野，是個人跡罕至、幽靜且寂寥的山道。最初提出建造山道構想的克拉克，希望能打造一個自然王國，同時架起一道對抗現代文明洪流的自然堤岸，於是，尋求各方資源與支持、募款，再進行山道路線勘查和評估，最後以地圖的形式展現山道路徑，接著建造山道，前前後後耗費25年之多。讀到這裡時，我想著，用25年的時間去圓一個自然的夢，不禁心生納悶是什麼樣的動力可以讓一個人願意不放棄的付諸行動，我想是因為內心洋溢著對自然的愛，才能如此努力與堅持吧！

讀完了前言，對太平洋山道有了初步認識後，我開始透過文字與照片，進入1999年的秋天，作者第一次踏上太平洋山道......

還沒出發前，作者和男友因裝備上的思考模式不同，便讓兩人大吵一架，我想起不久前看過的一篇文章：〈【登山安全】安全是你的責任─沒有告示與䕶欄的懸崖〉，長長的一篇文章，重點在傳達「天下最有效的安全防護措施就是你自己，而非三令五申的告示牌和護欄」，因為對山道地形、氣候的了解，使得作者男友在裝備上的要求謹慎。我想起自己在山裡，有時會見到穿著裙子或有跟的鞋子，又或者沒有背任何背包只帶著手機的人來爬山，讓我常疑惑著，這真的是來爬山的嗎？即使是很簡單的郊山，我還是認為進入山林應有其適當穿著、應該攜帶的物品，而非完全沒有任何準備就來，要接近大自然，就必須先了解大自然的危險，因為只有自己可以負責自己的安全，而非國家或是其他人。

「城市中的便利很容易遮掩一個人真正的性格，到了野外就不同了，是驢是馬，背包一背，到山裡走一遭就知道了。」，很喜歡首章的這段話，人生不也如此，很多事，都得試了才會知道，端看自己有沒有嘗試的勇氣。

未讀此書之前，從不知國外還有這種長途的荒野健行，作者男友不惜從英國飛到美國走太平洋山道，沒有路標只能靠地圖、指南針和腦袋來判斷方位、選擇路徑，但他認為其樂趣便在於此，有一種全新的生存感，讓人學會尊敬自然、懂得取捨，只有這種長程、沒有經過文明的健行，才能體會到大自然的節奏。像這種動輒一兩週甚至長達數月之久的長程健行，行前從裝備的選擇開始便是一種取捨的訓練，因為人的負荷力有限，故必須以什麼是生命中最基本的東西為思考點，割捨不必要的；而出發後將自己完全置身於荒野中，遠離文明的誘惑時，那些深藏的潛在本能才能被激發出來，如同作者一開始背負著20公斤重的大背包，從一開始的不適應、試圖放棄，到後來肩膀漸漸適應了背包的重量，慢慢體會到長途健行是一種自我沈思、一種心靈的沉澱，而後能靜下心來享受與欣賞山林之美。我喜歡安靜，故總喜愛往人煙稀少的山林跑，印象很深刻的是不久前才造訪的北插天山，在木屋遺址前我們享了整座山林，行進時偶爾我喜歡停下腳步，用眼睛欣賞眼前這一片蓊鬱樹林、高聳直達天際的神木，用耳朵傾聽林梢間的鳥鳴聲，在靜下心來的那一刻，我感受到自己的心也沉靜下來了，有一種滿足的安定感在心中漫延，除了家可以給我這種感覺外，山林也可以，也許是因為如此，我特別愛山吧！

雖然台灣的山既多且高，但從未發展出這般長途健行的活動，一般人以登頂為目標，常聽到的是攻下幾座百岳，而非過程的所見所感，若哪一天台灣也能發展出如同太平洋山道般遠離文明的山道，我會願意去走那麼一遭嗎？也許會，但我希望有志同道合的朋友，一路同行。

「越橘莓的許多秘密，熊都知道；牠們在享用時，最恨人類突然的驚擾」，長期以來，印地安人、熊和越橘莓間始終保持著一種和諧的關係，各取所需，共生共存，互不干擾，印地安人不貪取，不躁進，熊也只取該取的一份，雙方因而關係美好，可惜這樣的生態卻在19世紀末貪婪的白人湧入後被破壞了。這段內容，讓我想起在臺灣的原住民，和印地安人一樣不貪取、不躁進，長久以來都能與山林共享自然資源，也是在漢人帶入了文明後，一切都不一樣了，為什麼原住民和印地安人對待自然都能有相同的思維，而漢人和白人卻不能呢？我想是因為原住民和印地安人長期在山林生活，與自然有著密不可分的生活及情感連結，若我們在培育下一代時，也能讓孩子多接觸自然，建立與自然的感情，那麼，日後孩子長大成人後，擁有做決策或是提供建議的能力時，是否能想起在自然裡的美好回憶，而能以善待自然的方式去處理呢？

茱莉亞‧希爾，一個愛樹的女孩，1995年愛上了「海德沃特紅木森林」，愛上了老紅木蒼勁的生命力，1997年開始以「樹坐」的方式待在紅木森林裡一棵稱之為「月亮」的樹上，以保護它免於被砍伐，同時製造議題，突顯濫伐的嚴重性，而她這麼一坐，竟坐了兩年又八天。讀到這裡時，我放下書本，直呼不可思議，竟有如此人物及故事，在樹上怎麼能生活兩年之久呢？歷經了同伴的撤退、木材公司的疲勞轟炸、惡劣的天氣等，一個人的熱情與毅力是有限的，她怎麼能堅持著不放棄呢？我相信期間她曾經興起放棄的念頭，但也許1995年初見紅木森林的那份感動深植於心；也許當她疲累時撫摸著老紅木的葉、枝幹時，又湧現出力量吧！

其實接觸了荒野之後，聽過一些荒野人的故事，常常覺得荒野人很多都是傻子，總是憑著一股熱愛自然、守護環境的傻勁，默默地堅持且溫柔的捍衛，我想起解說第二堂課大地的故事，那些過程背後的辛苦，那股傻傻地做的執著，透過惠慶姐平淡的口吻娓娓道來，讓人由衷覺得：台灣有荒野，真好。

時間在荒野中是不存在的，一切遵循自然的節奏，日出而起，日正而食，日落而息，起床、煮食、收帳篷，然後健行至預定的搭營地，搭帳、煮食、將食物包掛在樹上（防止熊來吃食物）、將鍋碗瓢盆等置於帳篷四周，這樣有熊靠近時就能知曉，就寢，每天在山林裡規律的生活著，與外界隔絕，一天走過一天，那是一種「山中無曆日，寒盡不知年」的意境。偶爾會遇到天候不良，例如：連日大雨、下雪，又或者不小心迷了路、滑落溪谷，升不起營火，在山道裡，每一天都是考驗，但也時時刻刻會有與山野風光或是野生動物相遇的意外驚喜，過程是辛苦的，但心靈是豐碩的，「行到水窮處，坐看雲起時」最足以形容這段旅程，相信愛爬山的人，應該都能體會這兩句話。

喜歡作者在書中對於景色的細膩描述，以及她與男友之間的對話，一路上他們所遇到的健行者，都有著不同的故事，這是屬於作者的故事，而我為它感動著。